褪去初次听取时的新鲜，几度翻阅专辑的文宣和歌词，我慢慢发觉“太空人”的概念并不是这张专辑的重心。一如既往地，吴青峰在他的首张个人专辑——《太空人》里玩起了文字游戏。
专辑取名为《太空人》有刻意掩藏真正主题的嫌疑，取名为《疯子自传》也许更确切一些。在这样的企图下，三首看似点题的主题歌曲——《太空人》、《太空》和《太空船》其实更像是专辑内的 interlude。更具迷惑性的是，这三首曲目可能是第一耳听过后觉得听感最好的三首歌曲。
这也不是吴青峰第一次在文字上卖弄他得意的小把戏了：《冬 未了》里隔行押韵的歌曲名；《秋：故事》里的顶针藏头短诗；《无与伦比的美丽》里字数对称的歌曲名……都是他在苏打绿时期的得意之作。这一次，吴青峰的把戏不再停留在字面，而是更加隐晦地“将真事隐去”，借用“太空人”的身份，完成了他的首张“疯子自传”。
按照《太空人》的曲序编排，自传可以分为如下章节：入梦、收集回音、处理回音、染病、失忆、死亡、新生、回忆和梦醒。在以体验者（疯子/男孩）的身份唱出上述过程中的各种体验的同时，吴青峰也以观察者（太空人）的身份，在过程中不时歌颂。专辑终了，在心之所向，两个身份归于一处，男孩回到了家，太空人找到了着陆目的地。
如此多面的创作手法倒确如吴青峰一贯的行事风格。稍稍关注过吴青峰的人都知道，在综艺节目里，他常常妙语连珠，为大家带来欢声笑语；读他写就的歌与词，又会觉得他思虑万千，频频迸出的金句让人不禁赞叹他思想的深邃。倒不是他刻意人前人后两幅面孔，更像是他自己特别的处事方式：嘻嘻哈哈、游戏人生的同时对于自己热爱的东西也会全力以赴，毫不马虎。
我喜欢他在《太空船》里表现的态度，一副玩世不恭的样子，实际上也有放下人生执念，接受命运际遇的豁然心境。这首歌也是这张专辑里我最喜欢的一首歌。
首尾呼应的《译梦机》和《Outsider》则展现了吴青峰思想的深邃。尤其，在《Outsider》后半段的口白诗中，吴青峰剪出数段童年回忆，与成年后某一天的惊醒拼贴在一起，将命运中的无常与无力放大到让人惊惧的程度。“而你发现/你正是被立可白困住晕眩的蚂蚁”，在命运的大手之前，我们其实如此渺小。
试着将每首歌的内容串成一部完整的“疯子自传”，大体内容如下：
世界的恶意仿佛是一场噩梦，在梦中我们收集别人说的话的回音。因为回音与本意总是相去甚远，甚至完全相反，这造成了许多误解。在人与人误解的纷争中，我们受到了许多伤害，并患上了伤风。伤风加重，逐渐造成我们失忆，我们开始忘记往昔的美好与平静。终于，在集体伤风的社会风气下， 我们死于那些终其一生求之而不可得、实际上也并不是我们一开始真正想要的东西。此时，如果有一次复活的机会，我们可以在梦中得以重生，重获赤子之心。忆起过往种种，我们发现，我们的心不再单一贫乏了，从一条线，变成了一颗心。
噩梦可能还在继续，但我们也可以就此醒来。心已丰满，心有所向，这就够了。