近些年来，每当天气渐冷的时候，鼻腔里就会住进一种味道。这个味道并不总能让人感觉得到，但会时不时出现，然后消失。有时走在路上，味道就来了；有时钻在被窝里看东西，味道又来了。没有规律。唯一的规律是，等到来年春暖花开的时候，味道也在不知不觉中搬离鼻腔了。
今年的味道闻上去像是一种复合的水果味。我能比较明确地闻到苹果，还有柚子或者橙子。再仔细感受的话，似乎还能察觉出一丝水果发酵的味道，类似果酒。
理性分析的话，味道的来源就在我身边。之前在学校的时候，鼻腔的味道就是食堂里廉价素菜的味道；去年的话，由于一直在感冒，鼻腔里就只剩下鼻涕味了。最近因为家里莫名其妙地储存了好多水果，大多数都是我妈的亲朋好友送的，所以每次开冰箱的时候，鼻子都会被一股好闻的水果味抓住。几次之后，味道就住进鼻腔了。
那些微小的气味分子在我的鼻腔里安了家，面对越来越低的温度，它们也越来越不活跃，索性整个冬天都不离开了。与味道作伴，好像不管走到哪儿，就算离开家很远，不经意的时候也能闻到家的味道。